读书|《我的名字是露西·巴顿》：何所来，何所向

来源：本站原创时间：2017-06-27 15:04:49

本篇主要向大家介绍一本英文书籍，书名是《我的名字是露西·巴顿》，全文大概介绍了这本书的内容以及对它的评价，以期待大家能够从中获得正确的价值观。

这部小说看似一则励志故事，却没有它安慰心灵的圆满结局；看似一则与家人和解的心灵鸡汤，却不写小确幸。它让我们看来时路，观今日行，直视归途，细细体会五味杂陈的人生。

《我的名字是露西·巴顿》是一部以女主人公露西·巴顿为第一人称叙述者的传记体小说。如果我们根据她的叙述回溯她的成长，可以看到她有十分苦楚的童年。她的父亲曾经在参战时失手杀过人，自此被内疚折磨，形成了扭曲的性格，对家人十分苛刻，有暴力倾向。他的妻子为了维系家庭辛苦劳作，既要面对坏脾气的丈夫，又要抚养三个孩子，被生活磨去了温柔，变得易怒、不苟言笑。露西的童年不仅缺少父母的温情关爱，而且缺乏物质保障。她们家没有稳定的经济收入，一家五口人住在亲戚家的车库里，在伊利诺伊寒冷的冬天里，只能靠热水袋取暖，没有钱付暖气费。在二战后美国国力上升的繁荣时代，这一家人挣扎在社会底层，家里没有电视机，孩子们的衣服鞋帽来自于救济。露西上学后因此受到了同学的排斥，她不懂流行文化，和同学们没有共同话题，而且穿得十分寒酸，是如同丑小鸭一样的存在。

像一只丑小鸭一样的露西，渴望长出天鹅双翼，展翅飞翔，离开这个家，离开小镇。她拼命读书，刻苦学习，凭借优秀的成绩上了大学，毕业后嫁给了来自中产阶级的丈夫，生了两个孩子，后来成为一名小说家。她彻底摆脱了伊利诺伊小镇寂寞寒冷的冬天，生活在纽约这个繁华都会，成为这个光鲜城市中的一员，摆脱了原生家庭的窘迫境遇。

对照露西从童年到成年的人生轨迹，我们会发现这个故事拥有变成励志类小说的潜质：就像《安吉拉的灰烬》《哈佛风雨路》等小说的主人公一样，露西凭借坚韧意志和勤奋学习改变了命运。然而，作者斯特劳特没有将主人公的阶级跃升视为获得了成功和幸福，整部小说中，我们找不到一句鸡汤类的励志金句。相反，主人公的纽约生活与伊利诺伊的童年形成了对位关系，纽约的生活不是离开伊利诺伊冰冷童年之后的“幸福永远”，小说关注的是我们与过去千丝万缕的联系，是历史在我们的生命中的烙印，以及我们如何带着这样的烙印生活下去。

因此，小说一开篇，我们所看到的是处于人生中段的露西·巴顿。当时是20世纪80年代，她30多岁，是两个孩子的母亲，还没有离婚。她因阑尾炎住了院，阑尾炎却转为某种病理机制不明的疾病，让她在医院里住了九个星期。她的丈夫不愿到医院陪护，打电话叫来了远在伊利诺伊的丈母娘。正是在露西最脆弱无助的时候，她的妈妈坐在了她的床边。母女在露西成年后第一次这么近距离地相守，有难得的温情时刻。露西的丈夫曾经勉强抽了半天时间来陪露西，却十分不称职地躺在她的病床上呼呼大睡。作为对比，她的母亲有严重的失眠症，却不肯去住旅馆，一天24小时衣不解带地守着她。她半夜被医生带走接受身体检查，因医疗设备故障耽误了时间，等她出了诊室的门，发现母亲深夜在偌大的医院里靠问询找到了她的诊室，正坐在门外默默等待。在陪护时，母女谈起过去，终于能够温和地交流。然而，母女两人无论谈及什么话题，都有着字斟句酌的谨慎，这不仅是因为她们多年没有生活在一起，生怕讲话鲁莽伤害了对方，更是因为昔日的伤痕太多，时时需要回避，而未来的生活也没有太多精彩可以期待：母亲还是困在伊利诺伊的家中，露西的纽约人生也有很多烦恼。而且，即便是这样难得的温情时刻也很快就结束了：医生告知露西她出现了肠梗阻症状，需要立刻手术。就在她被匆忙推上手术台时，她的母亲却提出要回家，不顾女儿的恳求，匆匆启程返乡，事后拒绝再谈及这个话题。

母亲到底爱不爱露西？如果爱，为什么要在手术时离去？如果不爱，为什么要赶来陪伴？从字里行间我们可以看得到，答案显然是爱。陪伴是出于爱，离开也是因为爱，从母亲伤人的自私的决然离开的背影中，我们能够读出母亲的恐惧：她在惶恐女儿的手术结果，为了躲避焦虑，她选择逃走。这是一位从不善表达也拒绝表达的母亲。在她临终时，当露西回乡要求陪护她，她用带着泪的眼睛望着露西，请她离开，她在无言恳求女儿为自己保留死亡的孤独与尊严，以及免除女儿与她之间在人生最后一程过于深入且更加痛苦的牵绊。为此，露西将自己与父母兄妹的亲情解读为一种根系性的盘根错节：它是痛苦之源，是爱之源，是力量之源，也是脆弱之源。

这种复杂的情感经历成为一种内驱力，使露西选择了写作寻找理解和表达。她的人生经历，尤其是她的童年经历，以及她与亲人的关系，成为她写作的素材与灵感的来源。在写下这些故事的时候，她其实是在重新审视自己的人生。她学会了直面一切，不回避、不粉饰、不妄下断语。也在这种直面中，她体会到了生活的复杂性。她为了弥补自己童年的缺憾，对她的两个孩子尽心尽力，从不吝啬对她们的亲吻和拥抱，在她的孩子长大后，她们还保持着友好的关系。然而，她没有成为她理想中的完美母亲。当丈夫婚内出轨，请求她原谅时，她坚决离了婚，深层动因是她不再愿意被家庭所束缚，想要追寻写作生涯。她如愿以偿地成为小说家，她的孩子们却和她疏远了。她们接纳了继母，从来不来她的新家留宿，这让她心中酸楚。她意识到在她孩子的心中，她是抛弃她们的那个人。

“我的名字是露西·巴顿”，这是自我介绍，也是自我宣告——“这就是我”。露西努力改变命运，告别了故乡，却发现自己的根依然在那里；她生活在纽约，得到了她所追求的，却也失去了一部分她的所爱。人生是复杂的，情感是复杂的，她成为一位作家，一个体悟这种复杂性、捕捉这份复杂性的人。小说看似一则励志故事，却没有它安慰心灵的圆满结局；看似一则与家人和解的心灵鸡汤，却不写小确幸。它让我们看来时路，观今日行，直视归途，细细体会五味杂陈的人生。